曾在工地搬砖时唱哑嗓子的阿祝，歌声里裹着半生风雨 —— 是初到城市睡桥洞的寒夜，是父亲病重时攥皱的缴费单，是夜市驻唱时陌生大姐递来的热包子，还有错过初恋时没说出口的道歉。​ 他的烟嗓是被生活磨出来的：早年在西南山区做木工，午休时就对着山林练唱，后来为凑母亲医药费跑遍大小酒吧驻唱，硬生生把清亮嗓子唱成了带沙粒感的 “沧桑腔”，高音处的撕裂感像极了憋在胸口的叹息。没有华丽编曲，吉他和弦配着粗粝嗓音，歌词直白得像唠家常，却精准戳中每个为生活打拼的人的心窝。​ 从街头路人的零星打赏，到短视频平台百万点赞，他从没丢过 “草根底色”—— 现在仍会在直播时帮老乡带货山货，唱到动情处会摸出贴身的木工刨子说：“唱歌和刨木头一个理，得用真心磨才出味道”。有人说他的歌 “土得掉渣”，但正是这份不加修饰的真实，让无数人在深夜加班路上听到流泪：“这唱的就是我的日子啊”。