小花猫会趴在窗台上，对着月亮轻声呢喃 “今天和小蝴蝶追着风跑，真开心呀”；会抱着绒绒的毛线球，蹭着宝宝的小手呢喃 “这样拍一拍，就像妈妈哄我睡觉呢”；还会捡起落在窗台的银杏叶，小声呢喃 “把落叶当小书签，明天再和小松鼠分享故事”…… 没有喧闹的情节，只有软乎乎的细节：比如小花猫把晒过太阳的蒲公英吹成小绒球，说 “这是给宝宝的晚安礼物”；把星星的光斑当成小饼干，呢喃着 “吃块星星饼干，梦里会有甜甜的糖”，用宝宝能听懂的温柔语气，悄悄抚平小情绪。